Título: “DESDE LA SOMBRA”
Autor: Juan José Millás
Páginas: 206
Género: novela
En “DESDE LA SOMBRA” está todo lo que me ha entusiasmado siempre de este autor, uno de mis imprescindibles, uno de mis favoritos, uno de mis encumbrados y uno de los escritores cuyas novelas releo una y otra vez, una y otra vez: por necesidad, porque le echo de menos, porque me inspira. Está todo y, sin embargo… todo está repetido, repetidamente repetido, hasta repetidísimo. Como si el caudal imaginativo a Millás se le hubiera agotado y ya no tuviera nada nuevo que contar. Para ello hace un brebaje de sus mejores hallazgos: la extrañeza del otro lado de la realidad que no percibimos, los personajes de clase media más despreciables o directamente deshumanizados y hasta alienados, la crítica social y política (siempre de manera subterránea), los armarios y sus recovecos, el asesinato sin castigo…todo bajo el símbolo de la metáfora hiperbolizada, del surrealismo tan kafkiano al que siempre nos ha tenido acostumbrados. Y todo para, en realidad, volvernos a contar lo que debiera haber sido otro relato que aquí se alarga como las películas que debieran haberse quedado en un buen cortometraje.
Es verdad, que “DESDE LA SOMBRA” está bien cerrada (algo que no ocurrió en su anterior novela –LA MUJER LOCA–, de comienzo espectacular y desarrollo cansino con final de pegote), pero es también verdad que si esta novela la hubiera escrito Millás con 30 años (en sus comienzos) sería una buena novela, incluso una gran novela. Pero es la repetición –con variantes que no son nuevas tampoco– de “VISIÓN DEL AHOGADO” o de “EL DESORDEN DE TU NOMBRE” (que para mí son auténticas obras maestras), de sus relatos y de otras novelas suyas curiosas, no redondas, pero de mecanismos narrativos sutiles e imaginativos.
En definitiva, un Millás homenajeándose a sí mismo. Que se devora pronto (no he llegado a las cuatro horas para leerla). Que deja mal sabor de boca, aunque a mí, que le soy fiel de por vida, ese mal sabor de boca me lleve a reflexionar sobre lo difícil que es escribir con estilo y mundo propios, y Millás es uno de esos raros escritores que lo ha conseguido. Y como ésta es mucho mejor que la anterior, tengo la esperanza de que en la siguiente yo llegue a pensar que “DESDE LA SOMBRA” fue un buen ensayo para la novela que vino después.
…
Título: “MI VERDADERA HISTORIA”
Autor: Juan José Millás
Páginas: 107
Publicación: 2017
Género: novela corta
He leído por ahí que es una novela para el público juvenil y, de entrada, a mí, que no me gustan los encasillamientos, me descoloca. Pero la leo porque es Millás y Millás es uno de mis escritores favoritos. Y la devoro. Sus 107 páginas la convierten en una narración breve, una nouvelle, que se lee en un suspiro porque engancha, se lee fácil y uno no puede abandonar sus páginas porque dentro hay muy buena literatura.
Los últimos Millás no me convencieron del todo: tenían buenas ideas iniciales, algunas de esas ideas ya estaban explotadas anteriormente en su producción novelística y sonaba todo a repetitivo. Luego esas ideas iniciales se perdían en sus desarrollos y Millás las extendía innecesariamente y las narraciones sufrían un tortuoso camino hacia ninguna parte.
Las 107 páginas de “MI VERDADERA HISTORIA” se agradecen porque es la extensión que necesitaba este relato y Millás no ha cometido el error que cometió con sus novelas predecesoras. La empieza y la cierra con genialidad. En ella hay un personaje-narrador protagonista adolescente que cuenta en primera persona las cosas que ha callado hasta entonces. Está su estilo inconfundible: esa manera tan suya de circunvalar siempre entre la realidad palpable y la otra realidad que se nos escapa casi siempre. Está su humor tan particular y tan absurdo. Y están esas capas tan significativas que ahondan en las aparentes superficialidades de sus argumentos. Y le sale una novela que habla de la adolescencia, pero también de la familia, de la paternidad, de las pérdidas y de la culpa. De la vida, en definitiva. Del aprendizaje continuo que supone sobrevivir.
Dicho todo lo anterior, podría parecer que estamos ante “otra novela” sobre la adolescencia. Pero es Millás quien narra. Y Millás es un escritor siempre alejado de los estereotipos. Y en una época donde la globalización ha conseguido sistematizarlo todo, incluidos nuestros gustos, siempre se agradece que un escritor se salte el sistema y nos cuente lo de siempre de otra manera. Y en pequeña gran historia sin dejar de ser él, pero también sin ahogarse en su propia idiosincrasia literaria. Y, de paso, nos regala un personaje antológico y memorable. Qué bien que haya vuelto el mejor Millás. En este autor siempre hay riesgos, rarezas y originalidad. Y, esta vez, sí, ha logrado parir una estupenda historia.