“¿DÓNDE ESTÁN LOS ADULTOS?”, de Nina Lykke

“¿DÓNDE ESTÁN LOS ADULTOS?”, de Nina Lykke

AÑO: 2025

PÁGINAS: 214

GÉNERO: novela

Empecemos por comentar título y portada. A veces (muy pocas), ya desde el título el autor o autora de una novela nos está dando una información clave. La pregunta del título, a todas luces retórica y colocada con mala leche desde el principio, parece investigar sobre dónde se ha refugiado el principio de realidad. Los que hemos leído todo de Nina Lykke, sabemos que tiene una obra coherente pues siempre utiliza la sátira como subgénero para hablar de la insoportable levedad de la clase media blanca surgida al calor del estado del bienestar. Con esta novela (última publicada hasta ahora), me atrevo a afirmar que es su entrega más depurada y, paradójicamente, la más desoladora.

Luego está la portada, que la editorial Gatopardo ha clavado (por cierto, qué portadas más hermosas se curran siempre): una silla volcada sobre una mujer en el suelo. Es la portada y es, también, toda la novela: el retrato exacto de una generación que se ha caído de su propio rol y no sabe cómo levantarse. Así que los lectores ya tenemos una información importante solo con el titulo y la portada. Y a Lykke volviendo a hurgar en las neurosis de la clase media.

No hay grandes tragedias; el drama de la novela es la acumulación. Ahora, en su última publicación, la autora noruega se adentra en el complejo mundo de las relaciones entre madres e hijos y, por tanto, utiliza el tema omnipotente de la brecha generacional. Lo que hace a Lykke adictiva es que dice en voz alta lo que nadie se atreve a decir. No juzga a sus personajes desde una superioridad moral, sino que se infiltra en sus pensamientos más inconfesables. Y el lector, feliz, hace de voyeur cotilla. Lo que más me llama la atención de sus personajes es que no están deprimidos, sino que están (muy muy) furiosos. Enfadados porque han cumplido con todo y, de repente, sus hijos de 20 años rompen el contacto porque “no les comprenden”. Pero, “¿DÓNDE ESTÁN LOS ADULTOS?” no es una novela sobre la maternidad, es una novela sobre la orfandad elegida. Sobre qué pasa cuando nadie quiere ejercer de adulto porque ejercer autoridad se ve como algo negativo. Y que afirma que, cuando todo impulso de poner límites es leído como opresión, nos quedamos sin adultos en la sala.

El motor narrativo, sin embargo, no es sociológico, sino íntimo. La protagonista experimenta una ruptura doble: la de su propia madre (recientemente fallecida) y la de su hijo (que corta toda relación con ella sin explicación). Es ahí donde la novela deja de ser sátira para convertirse en elegía.  Y, sin embargo y pese a lo que llevo dicho, es una narración divertidísima; también incómoda, porque te pone todo el rato en la conciencia la sensación de haber sido pillado riéndote de ti mismo. La noruega no ofrece respuestas. Ofrece, con una precisión quirúrgica y una incomodidad necesaria, la cuestión correcta. Y en el panorama literario actual, eso es ya de por sí todo un acto de madurez.

Lykke es dueña de una magnética y maravillosa prosa accesible y fluida. También es una prosa de economía expresiva. Hablamos de una escritora en la que no hay voluntad de estilo en el sentido decimonónico. Hay voluntad de exactitud. Y utiliza un humor siempre mordaz, pero jamás desembarazado de la simpatía hacia sus personajes. Se ríe de ellos, es cierto; pero nunca los desprecia del todo. Y para ello utiliza la ironía dramática y el espejo deformante: distorsiona la realidad de forma grotesca (y también absurda) para amonestar sobre la decadencia de nuestra época. Y lo logra usando frases cortas, pensamientos intrusivos, diálogos que parecen transcripciones de terapia. Es decir, un lenguaje oral, directo y confesional. Y todo ello al servicio de una literatura muy psicológica, pero sin jerga. Accesible y fluida, aunque escondiendo un diagnóstico (como si fuera una cronista) de la clase media.

De esos libros que se leen en una tarde y luego se discuten durante meses. Y yo seguiré leyéndola, por supuesto. Cuatro libros y ninguno me ha defraudado. Bravo.