“HASTA QUE EMPIEZA A BRILLAR, de Andrés Neuman
AÑO: 2025
PÁGINAS: 293
GÉNERO: novela
“¿Cuánto guarda una palabra de las voces que la dijeron?”
Con el escritor Andrés Neuman vivo una especie de idilio literario no sólo por lo bien que escribe, sino y sobre todo porque con cada libro logra sorprenderme de nuevo y una y otra vez. Quizá sea uno de los autores más inquietos a la hora de elegir temas centrales de sus obras. No le he visto ni un solo libro donde repita fórmula, intenciones o procedimiento. Ahora, con su ultimísima publicación (la novela salió en febrero de este mismo año), se saca de la manga una biografía sobre María Moliner, la autora de ese magnético y magnífico Diccionario de uso del español (uno de los diccionarios capitales y más importantes en lengua castellana y del que García Márquez llegó a afirmar que “era el más completo, útil y divertido de nuestra lengua”).
“Si la memoria se basaba en omisiones,
si la infancia era un cuaderno con páginas arrancadas,
entonces una crecía entre huecos”
La novela de Neuman utiliza una parte central para narrar los 15 años que la Moliner estuvo escribiendo el diccionario, es cierto. Pero no se centra sólo en eso. El resultado, magnético y magnífico, es una narración en la que se le hace justicia a una mujer que fue una rebelde en tiempos convulsos, una valiente y una adelantada a muchas cosas y con una cultura lingüística, psicológica y social increíble y maravillosa. Las 293 páginas nos revelan a un escritor de prosa exquisita que aquí, además, nos muestra un clamoroso proceso de investigación previo que ha dado como resultado una novela inmensa, ágil, prolífica en detalles y acontecimientos y que, sobre todo, nos desnuda (a través de sutilezas variadas) a un personaje que tuvo un vínculo con la lengua extraordinario y cuya muestra de ello es el diccionario que elaboró.
“La ponía de mal humor que los libros
se terminaran de repente. Por eso se sentaba a copiar sus preferidos, palabra por palabra. Así aprendió a redactar”
El lector que yo soy ha recordado leyendo este libro a ese lector que fui en mis años universitarios que fueron los años en los que descubrí la novela española de posguerra y que leí con profusión. Hay mucho en la novela de Neuman de aquellas narraciones maravillosas, yo me he sentido en aquellos años, vibrando entre las páginas como en aquel entonces mientras asistía a la lectura de autores que me contaban la vida de pre y posguerra con su tono crítico, sus intenciones políticas y que eran tan reivindicativos de forma indirecta para sortear la censura. Obras que me regalaban, además, un retrato de personajes corrientes más grandes que la vida cuando los veías sobrevivir en aquellas difíciles circunstancias y más si eras mujer. Neuman ha parido una novela que relata una vida conmovedora, apasionante y tan emocionante como aleccionadora.
“María descubrió que pasar todos los días
por los mismos lugares se parecía a releer:
lo que una entendía era siempre diferente”
A María Moliner se la retrata aquí dentro desde su niñez. Y Neuman hace una radiografía no solo de la familia o de la protagonista, sino que añade imaginación a sus investigaciones para lograr un retrato familiar que es pura realidad colectiva, sumando un humor exquisito y elegantísimo que de tan divertido logra momentos de alta literatura. El resultado final es maravilla: Neuman ha conseguido un irreprochable juego metalingüístico con el que nos empuja a creer (no solo sospechar) en que dentro del diccionario de la Moliner hay también una biografía escondida y nada disimulada. Qué mujer fue esta señora, qué GRAN mujer. Y la novela le regala ese reconocimiento (justo e ineludible) que merecía.
“Con la lengua hacemos memoria,
y con la memoria hablamos”
La gran pregunta que uno se hace mientras lee la novela es: ¿cómo, a los 50 años, en plena dictadura, esta mujer pudo rematar y acabar un diccionario que escribió sola, a mano (utilizando fichicas de papel), casi sin la ayuda de nadie mientras atendía su trabajo, a sus hijos, un marido y a un sistema político que la tenía constantemente vigilada?
No sé si ustedes han consultado alguna vez el diccionario de la Moliner. Yo sí, muchas veces lo he hecho. Háganlo, entren en él, por cualquier palabra que se les ocurra. Van a toparse con algo que no es habitual en un diccionario: la Moliner hizo literatura con y en sus definiciones. Al igual que nos demuestra la literatura que tiene dentro el propio Neuman contándonos la vida de esta señora: ella, en sí misma, ERA literatura. Su vida lo fue. Y su vida merecía ser contada. Y, además, de la manera superlativa en la que lo hace Neuman. Bravo.
“-Lo que no entiendo es cómo lo haces.
-Nada del otro mundo: escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que empieza a brillar”.
Bình luận