Impresionante poema visual hecho película. Ni un solo diálogo (y no lo echas de menos ni una sola vez). Un espacio prácticamente único (la estepa de Kazajistan, tan desierta y solitaria) y 4 personajes (dos principales y dos secundarios). Es 1949 y la URSS prepara su primera prueba atómica. Un padre y una hija viven en perfecta simbiosis con la naturaleza y en lucha permanente con ella.
Cada plano es una obra perfecta de fotografía y poesía a raudales. Todos bucean entre la belleza y lo íntimo. El alegato antibelicista no necesita de demagogias ni de panfletos, sólo sentimientos paternofiliales y una historia de amor triangular entre tres adolescentes para convertirse en un canto a la vida como pocas veces he visto yo en el cine.
A la excelsa fotografía se suman también una banda sonora precisa y preciosa y unas interpretaciones perfectas (la chica protagonista es de esas bellezas que duelen en los ojos). Los personajes, descritos y presentados como si estuvieran extraídos de un cómic, se mueven, miran o gesticulan en planos que parecen sacados de un western y es este género el que parece pulular por todas las esquinas de una película que no necesita enseñarnos concreciones para tener dentro estallidos constantes de emoción, comicidad, lirismo y una tensión que se va mascando con parsimonia hasta llegar a la barbarie final.
A veces puedo pecar de exagerado y de ser vehemente al expresarme sobre las cosas que me entusiasman, vale. Lo asumo. Pero esta película no sólo me ha impresionado: es que es una absoluta obra maestra DIFERENTE, única. Una obra plagada de metáforas visuales que mis retinas no van a olvidar NUNCA. Y reconozco que es una película no apta para todo tipo de público. Es pura esencia cinematográfica: imagen en movimiento. Y qué imágenes.